奥维:凡高最后的栖息地

法国小镇寻找凡高的踪迹
对于寻访凡高(Van Gogh)足迹的人来说,奥维是一个必到的朝圣地。1890年春天,凡高在这里度过了他最后的时光,然后,在奥维的金色麦田里,举枪自杀。3个月时间中,他创作了70多幅作品。
现在小镇上到处是他作品的复制品,好几家餐厅也都以他的名字命名,令人触景生情。小镇郊外的麦田里,大地正裸露出最灿烂的秋色,凡高曾在画布上描绘着过这一片土地……而对更多的人来说,去巴黎郊外的奥维小镇,拜访凡高最后的栖息地,是为了完成一次信仰之旅
1890年春天,凡高是在好友嘉舍(Gachet)医生的推荐和照顾下,在奥维小镇住下的。此后的3个月时间里,成为了他生命中最华美而丰收的时期,他一共创作了70幅油画和许多素描。这是凡高一生中最后的华彩乐章,燃尽了他最后的热量。
在凡高来到之前,奥维早就是19世纪风景派画家聚居的创作地,画家杜比尼(Charles Daubigny)在1857年在此成立了一间画室。作为巴比松画派的重要人物,杜比尼对塞尚、莫奈、雷诺o 阿等画家都产生过积极的影响。
1890年的夏天,凡高就在小镇外的麦田里疯狂地作画。他的激情在阳光中燃烧,完成了《麦田群鸦》--他最后的一幅画。画中的麦浪金黄,有力地翻滚着,有一大片乌云席卷而来,还有一群乌鸦盘踞在上空,强烈的对比和冲突,暗示着画家内心强烈的冲突。这年7月29日。凡高就在这片麦田里,举枪自伤。不久逝世于拉芙客栈。
110多年后,我在当地朋友的陪同下,来到了这块麦田。刚刚过了收获的季节,宁静、祥和,远方空蒙一片,一位老人拄着拐杖,在这里散步。我的身后是一片墓地。有人在举行葬礼。由于怕打扰了悲痛的家人,我没有走上前去。我知道,凡高就长眠在那里。
从麦田里返回,经过了小镇的教堂,这是一座灰色的建筑物,看上去多少有点压抑,在教堂旁有一个指示牌,上面贴着凡高的作品《奥维的教堂》--黄色的小径从教堂前伸展而去,那教堂不再灰暗无光的,而是充满了橙黄的色彩,天空蔚蓝,左侧是一个老妇人匆匆的背影。
我拍摄着这座教堂。在我按动快门的一瞬,一个老妇人无意中闯入画面,也在照片上凝固了,历史和现实于是叠合在了一起。
远去的画家在这里留下了最后珍贵的记忆。大地永恒,画家的作品和其中散发的不朽灵魂永存。
拉芙客栈的记忆
凡高最后的故居--拉芙客栈(L' Auberge Ravoux),就在奥维(Auers-sur-Oise)小镇中央的路旁。客栈外的围墙上,爬满青藤,暗红色的说明牌就嵌在绿墙之上。一位拄着拐杖的中年男子,正凝神阅读。
沿着一面爬满青藤的围墙,我走到了拉芙客栈的门口,登上十分狭窄的楼梯,低着头走进凡高最后的住所--一个极小的房间,空空的铁床,有一种阴郁、绝望的美,尽管有阳光透过天窗照进来,但仍让人觉得寒气袭人。
拉芙客栈就在这一时刻,呈现出历史的本来面目。那是在我漫长的旅途中,可以迅速回想起来的一个心灵震颤的瞬间。尽管已经过去了一段时间,但我仍然可以嗅到客栈里阴冷的气味,还有木头的霉味,房间低矮得像是一个亭子间,倾斜的屋顶也只比床栏杆高出一点,旁边是一扇小窗。站在窗口,人都无法直立。我就站在那里留下了一张照片,脸上有着强烈的顶光,仿佛我也回到那个年代。
在房间里,有一件展品,上面用法语写着:我相信,总有一天我能在咖啡馆里举办我的展览。那是1890年1月10日,凡高写给他的弟弟Théo的话。凡高当然不知道在他死后,他的作品已经成为人类文化的重要遗产。他狂热落寞的一生,在这里划上句号,结束了贫穷、艰辛和苦难。
在故居楼下静静的放映间里,我和几个同样来自远方的旅人,坐在木凳子上,一起观看了一部介绍凡高的短片,影片拍摄得十分富有诗意,以凡高的画作串起他的整个世界。看完一遍后,我觉得意犹未尽,对管理员说明了我的身份。那位气质优雅的中年女人,又走进去,专门为我放映起来。小小的放映间里,只有我一个人。连续两遍的短片,关于凡高的记忆就在那色彩浓烈的短片中,扩张开来……
我曾拜会过凡高的其他故居。安特卫普是欧洲重要的文化中心。1885年11月底,凡高决定去安特卫普,在那里的3个月里,他努力的学习绘画并沉醉于其中。在此期间,他了解鲁本斯的绘画,接触到了日本浮世绘,这些都对他此后的绘画历程有很大影响。凡高这个时期的作品延续了纽南时期的现实主义风格和深沉的笔触,但他也渐渐使画布变得明亮了些,色彩也丰富了些。不管怎么说,安特卫普时期在凡高一生的创作生涯中应是相对独立的。
1886年2月,凡高到了巴黎,开始了他更伟大的创作……而在奥维小镇,拉芙客栈就是他生命和创作的终点。
凡高的世界充满激情,从他的向日葵到他的星空,都是这样,热烈、迷乱,充满着狂热而寂寞的情调,留驻了生命中一些永不再来的东西,华丽而凄美。在流失的时光中,在110多年后,依然令人唏嘘、感叹。坠入凡高的精神世界,对我来说,就是完成了一次信仰之旅。
奥维旅游小贴士:
1.概貌:奥维(Auers-sur-Oise)位于巴黎城西北约35公里处,早在19世纪奥维就是风景派画家聚居的创作地。凡高在这里度过了他生命的最后90天,留下了一批重要作品,这里是寻访凡高足迹的一个必到的朝圣地。
2.交通:在巴黎北站(Gare du Nord)坐列车,到Auers-sur-Oise站下。
3.食物:这里有好几家以凡高名字的餐厅和酒馆,里面挂满了凡高作品的复制品。里面有不少当地人,如果你法语好的话,可以聊一些很有趣的话题。
4.重要景点:拉芙客栈(L' Auberge Ravoux),这是凡高生前住过的地方,他的房间会让你感慨万千。此外,还有小镇的教堂和麦田,这在凡高的画中曾多次出现,漫步在其间,会让画作和实景切合起来。